心中的歌聲蕩漾四十年
———憶我和李光羲先生的歌聲情緣

　　作者與李光羲先生（左）合影

　　我從小生長(zhǎng)于桑干河畔， 在童年的記憶里， 每當(dāng)夕陽(yáng)西下， 無(wú)論在山坡上拔兔草， 還是在玉米地里施肥， 總會(huì)聽(tīng)到村口木桿上那高音喇叭里飛出來(lái)的歌聲： “美酒飄香啊歌聲飛……” 一次，我站在桑干河畔的山坡上靜靜地聽(tīng)著那高音喇叭里飛出來(lái)的歌聲， 一邊聽(tīng)一邊想： “這是誰(shuí)唱的？ 聲音就像從桑干河畔那白云里飛出來(lái)的一樣……”幾天后，哥哥告訴我： “村委會(huì)有臺(tái)留聲機(jī)……”聽(tīng)后我感到十分好奇， 總想去那里看看留聲機(jī)到底是什么樣子。 一個(gè)黃昏， 我推開(kāi)那里的房門(mén)， 里面有幾個(gè)人正在商量著什么， 其中一個(gè)問(wèn)： “小孩子干什么？” 我回答： “看看！” 他說(shuō)： “看可以，不能動(dòng)??！”我走到留聲機(jī)前，看著那方正有形的機(jī)身，還有那圓圓的唱片，唱片中間有一行小字兒， 上面寫(xiě)著：“祝酒歌，李光羲演唱……”

　　一次， 在音樂(lè)課上， 老師提著一個(gè)方形的盒子走進(jìn)教室， 他自豪地說(shuō)：“同學(xué)們看，這是錄音機(jī)，它能把說(shuō)話(huà)的聲音錄下來(lái)， 還能播放歌曲……” 老師按下開(kāi)關(guān)， 那小盒子里傳出： “美酒飄香啊歌聲飛……” 那一課同學(xué)們的心情無(wú)比高興， 大家認(rèn)為錄音機(jī)里的歌聲不僅優(yōu)美， 還攜帶方便， 比留聲機(jī)和高音喇叭先進(jìn)多了。

　　第二年盛夏，我和哥哥上山拔兔草，看到有幾個(gè)人在山頂上忙碌著什么， 哥哥說(shuō)： “他們?cè)诎惭b電視信號(hào)接收設(shè)備，以后咱們能看到電視了……” 傍晚， 我背著青草路過(guò)鄉(xiāng)政府大院， 只見(jiàn)那里的窗戶(hù)前桌子上擺著一個(gè) “黑白小箱子”，有幾個(gè)人圍在那里看， 箱子里有個(gè)人在唱歌： “美酒飄香啊歌聲飛……” 我趕緊放下背上的青草， 站在那里邊看邊問(wèn)身邊的大姐姐： “那是什么？”大姐姐小聲告訴我： “電視！”我好奇地問(wèn)： “那里面唱歌的人是誰(shuí)？” 大姐姐又小聲回答： “李———光———羲！”此時(shí)，我驚訝地睜大眼睛認(rèn)真看著， 只見(jiàn)電視里的李光羲個(gè)子高高， 他站在一個(gè)大話(huà)筒前很有風(fēng)度地放聲高歌： “待到理想化宏圖，咱重?cái)[美酒再相會(huì)， 來(lái)來(lái)來(lái)……” 看后我才明白： “啊！ 原來(lái)村口木桿上那高音喇叭里的歌聲是他唱的……”

　　18歲那年我入伍參軍，上世紀(jì)90年代中期，我到駐京某部通信連擔(dān)任排長(zhǎng)，我所在的連隊(duì)是個(gè)男女兵混編分隊(duì)， 一次領(lǐng)導(dǎo)派我?guī)?名女兵去朝陽(yáng)區(qū)潘家園街道參加軍民聯(lián)歡演出。 活動(dòng)場(chǎng)地是個(gè)小型禮堂， 當(dāng)時(shí)女兵們演唱 《當(dāng)兵不怕苦》，我用手風(fēng)琴為她們伴奏。我們演出結(jié)束剛下臺(tái)， 著名歌唱家李光羲先生上場(chǎng)了， 他唱 《祝酒歌》， 當(dāng)時(shí)用的是磁帶伴奏， 他上場(chǎng)后向觀眾行禮， 工作人員開(kāi)始播放磁帶， 當(dāng)工作人員把播放鍵按下時(shí)， 不知是磁帶受潮， 還是播放設(shè)備出現(xiàn)故障， 音箱里發(fā)出 “嗚———嗚”的怪叫聲， 此時(shí)站在臺(tái)上的李光羲先生趕緊跑進(jìn)音響操控室， 那時(shí)候數(shù)據(jù)播放設(shè)備還不普及， 如果遇到磁帶不轉(zhuǎn)的問(wèn)題， 最好的辦法是用手輕輕拍拍， 或者用鉛筆轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)等， 工作人員按照李光羲先生教的方法進(jìn)行調(diào)試后磁帶轉(zhuǎn)了。 李光羲先生再次登臺(tái)， 可當(dāng)前奏播放完他正要唱時(shí)， 音箱里又發(fā)出 “嗚———嗚” 的怪叫聲。 此時(shí)觀眾著急， 音響師更是急得滿(mǎn)頭冒汗， 在忙亂中李光羲先生瞥了一眼我懷里抱著的手風(fēng)琴， 我倆一對(duì)視， 真是心有靈犀， 他告訴我： “D調(diào)！” 我點(diǎn)頭： “明白”。 我邊說(shuō)邊拿了把凳子抱著手風(fēng)琴快速坐到他身邊， 拉起了 《祝酒歌》 的前奏。 在手風(fēng)琴伴奏聲中， 李光羲先生激情演唱： “美酒飄香啊歌聲飛……” 在歌聲和琴聲的感染下， 在場(chǎng)觀眾情不自禁地拍打著節(jié)奏一起唱， 到最后高音結(jié)束時(shí)， 我補(bǔ)了一個(gè)手風(fēng)琴技巧性的結(jié)尾，也許是過(guò)于激動(dòng)，我右手錯(cuò)了好幾個(gè)音， 可在熱烈掌聲中誰(shuí)也沒(méi)有注意到。 那是我第一次見(jiàn)到著名歌唱家李光羲先生本人， 沒(méi)想到在那樣的場(chǎng)合下， 我們成功地合作了一次。從那以后， 我和李光羲先生認(rèn)識(shí)了， 他藝德高尚， 平易近人。 我轉(zhuǎn)業(yè)待安置期間， 在京郊一所大學(xué)擔(dān)任藝術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)， 我邀請(qǐng)他去院校講課， 課后他為院校的老師和同學(xué)們演唱： “美酒飄香啊歌聲飛……”

　　有了手機(jī)微信后， 敬愛(ài)的歌唱家李光羲先生雖然已經(jīng)步入高齡， 但他仍然用手機(jī)微信為我傳遞： “美酒飄香啊歌聲飛……”這歌聲飛揚(yáng)的40年，正是祖國(guó)改革開(kāi)放的40年， 在這40年里， 我親自體驗(yàn)了從留聲機(jī)、 錄音機(jī)、 電視機(jī)到今天的手機(jī)微信傳播歌曲的時(shí)代變化，李光羲先生的歌聲陪伴我親眼目睹了40年以來(lái)祖國(guó)日新月異的變化。

　　2021年6月， 李光羲先生雖然已經(jīng)92歲高齡， 在朝陽(yáng)區(qū)慶祝建黨一百周年的日子里，他仍然參加朝陽(yáng)區(qū)文聯(lián)組織的相關(guān)文藝演出活動(dòng)。當(dāng)時(shí)我陪同他一起錄制節(jié)目，那天天氣很熱，當(dāng)我和工作人員照顧他時(shí)，他總是說(shuō)： “沒(méi)事兒，你們忙吧，我能行，不用照顧我?！蔽覀儾邉澋母枨鶰V制作成功播放后，聽(tīng)眾們回復(fù)贊嘆： “李光羲先生雖然92歲高齡，但是他精神依然矍鑠，聲音仍然美麗……”

　　在一次活動(dòng)中， 我問(wèn)李光羲先生：“祝酒歌， 您唱多少遍了？” 他思考片刻后， 微笑著回答： “去學(xué)校、 工廠、 部隊(duì)、 建筑工地， 甚至是街道和社區(qū)演出時(shí)都唱， 具體多少遍， 我實(shí)在記不清楚了?！?與李光羲先生交往過(guò)的人都知道，李光羲先生是一位非常隨和的藝術(shù)家。

　　2022年3月14日早上忽然傳來(lái)噩耗： “李光羲先生昨天下午因突發(fā)腦梗在朝陽(yáng)醫(yī)院病逝了……” 聽(tīng)后， 我怎么也不敢相信這是真的， 春節(jié)期間同事們?nèi)タ赐?他還好著呢， 怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了？

　　2022年3月18日下午，北京下了場(chǎng)罕見(jiàn)的大雪。3月19日一大早， 我和同事來(lái)到北京八寶山殯儀館， 上午9點(diǎn)李光羲先生遺體告別儀式在東廳舉辦。 李光羲先生帶著執(zhí)著的藝術(shù)追求離開(kāi)了我們， 他給我們后人留下的是歌唱藝術(shù)和永遠(yuǎn)值得學(xué)習(xí)的高貴藝術(shù)品格。

　　望著那長(zhǎng)長(zhǎng)的送別隊(duì)伍和那簇?fù)淼陌谆ǎ?我想說(shuō)： “李光羲先生， 您永遠(yuǎn)和我們?cè)谝黄?！?/p>

　　近期， 按照朝陽(yáng)區(qū)文聯(lián)工作安排，我和同事們一起整理李光羲先生的所有演唱錄音，一共收集整理了68首他生前演唱過(guò)的歌曲， 我懷著沉重的心情把這些歌曲轉(zhuǎn)換成音頻格式加以保存。

　　李光羲先生在我的心中是位了不起的歌唱藝術(shù)家， 他的一生為人民留下了寶貴的藝術(shù)財(cái)富。

　?。?strong>桑農(nóng)）

　?。ㄗ髡攥F(xiàn)供職于北京市朝陽(yáng)區(qū)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)， 負(fù)責(zé)文學(xué)創(chuàng)作協(xié)會(huì)工作。主要作品有《走進(jìn)音樂(lè)殿堂》 《軍旗飄飄》， 散文集《桑干河畔的情思》。作品《桑干河畔的情思》曾獲第八屆冰心散文獎(jiǎng)）